学车

大儿子已经不止一次暗示想要学车了。早在他一踏入十七岁，他就开始有意无意地告诉我，某某同学正在学车，某某同学考到了驾驶执照，某某同学已经自己驾车上学了。我听在耳里，脸部表情保持平日的平静，但内心其实是滂湃的——我的儿子长大了，可以学车考驾驶执照了。

在儿子很小的时候，我也曾幻想过自己坐在儿子驾驶的车子里，让他载着我出去玩。可是，这个幻想在儿子日益长大的当儿逐渐消失，取而代之的是一种莫名的担心，还有一个叫“失落”的感觉——有一天儿子能驾车了，我这“专用司机”就要退下了，我想，我将会为自己能为儿子做的事情逐渐减少而感到无比失落。

我抬头看180cm高的儿子，他身上的每一个细胞都在跳跃，让我感觉到他内心对成长的喜悦，再怎么不舍得孩子长大我也要接受现实。儿子来到了十八岁，世界突然像转了个样，之前他怎么看都不顺眼的事情，现在都顺眼多了。人生路突然就广宽起来，不再只是念书和打球。而学车、考驾驶执照更是成长的象征，有一种熬出头的感觉，与大摇大摆走进电影院看限制级电影有着同样的气焰。

我和我朋友聊起这事情，她的孩子比我儿子大一岁，去年考到了驾驶执照。朋友唉声叹气的说：“我女儿考到驾驶执照后，晚上有补习课时她就坚持自己驾车去，说是不用麻烦妈妈，怕我太累。开始时她会在补习课结束后准时回家，慢慢的她回家的时间就迟了。她说载同学去吃宵夜，然后再送他们回家。唉，说得好听是‘不用麻烦妈妈，怕我太累’，我在家里坐立难安似乎更累，非要等到女儿回到家我才能安眠。”

我听了，马上代入角色之中，我和朋友本来就是同一号人啊！我懊恼的说气话：“还是不准儿子学车考执照吧！”朋友大笑：“那怎么行？”我也知道“行不通”，因为，车子是城市人的脚啊！儿子以后还要靠他的这“脚”上下班、载女朋友去拍拖、送老婆上巴刹、接孩子上学放学、载老爸老妈去看医生啊！

我和老公商量，今年底让儿子去学车考驾驶执照吧？老公并不反对，只说了一句：“儿子考到驾照后，家里也没有车给他驾。他考到执照后会不会吵着要买车？买什么车好呢？”男人看事情的眼光不同于女人，他马上联想到的是“买什么车”，我担心却还是“安全”这老课题。

唉，儿子都还没有去学车，我就已经担心得白了头发。

我真讨厌我这种性格啊！

（光明日报•22.7.2013）