Monday, April 13, 2015

20

那阵痛的感觉仿佛还在,
那产房里的药水味挥之不去,
那血崩引起的大恐慌不曾忘记,
那初为人父的战战兢兢地从护士手中接过婴孩然后就这样坐直直在凳子上一动也不动直到全身僵硬,
那两个人四只手服侍婴孩洗澡换尿布清理大便半夜轮流喂奶的日子,
那公公为长孙满月时买的大烧猪,
那婆婆照顾得黑黑又胖胖又壮壮的“刘青云”,
那孩子生病而我们看起来却比他更残的日子,
那每天早上说妈咪I love you晚上说妈咪good night的贴心小孩,
那在幼儿园草场笑着向我奔来的身影,
那让我们快疯了的鼻子敏感鼻血常流的早上和晚上,
那爱编织谎言让我们头大的小学生涯,
那曾经是照顾弟弟的好帮手,
那后来变爱和弟弟吵到天翻地覆的哥哥,
那每天都黑脸的青春,
那每天打乒乓打篮球的日子,
那领成绩册见老师的忐忑,
那老师真心赞“他是很乖的孩子”的安慰,
那熬过煎熬的青春准备展翅高飞的姿态....
二十年的时间,
就是这样流逝的?

(儿子啊,20岁生日快乐!)

Thursday, June 26, 2014

成长之旅

我牵着小儿子的手,悠闲地站在人群以外的一个角落等候,而老公和大儿子则站在地铁站的路线看板前研究。这让我想起七年前和老公两人游曼谷的时候也是这样一直在看板前指指点点。当时我们在曼谷玩五天,这五天内不懂搭了多少次地铁,可是每搭一次地铁我们还是需要在看板前讨论及确认一番,浪费了好多时间。这次带同两个儿子游曼谷,我之前的岗位就交给了大儿子。

两父子有商有量的背影煞是好看,未几,我看到大儿子走去买车票了,老公也走回我身边,语气充满赞赏地说:“我们的儿子很厉害啊!我还在那里摸索的时候,他不到三分钟就知道我们要搭那一班车、往哪一个路线,就连价钱他也知道。”我想,这应该是年轻人的本能吧,年轻时的我们不也如此吗?不知天高地厚,走错了就重新走过,没有什么大不了,是岁月让我们越来越害怕错误。

孩子长大了,父母要记得接纳他的转变,放手并认同他的能力。所以接下来的几天,老公也学我当个悠闲的游客,搭地铁看地图这些事,统统交给大儿子。我们完全相信他,不过问也不质疑。或许儿子也感受到被信任,他的责任感也渐渐强大起来。这七天六夜之旅让我从一些小细节中,看到他的成长。最先感受到的是他在态度上的改变,他与弟弟说话的时候,少了以往的不耐烦。他还会主动教弟弟怎样把地铁的车卡插入机器中,也会在逛商场时帮忙盯着弟弟以防他走失。虽然这几天两兄弟还是会小吵架,但每一次弟弟说要上厕所,他都会主动对爸爸说“我带弟弟去吧”。当我们走在路上时,提着大包小包战利品的他也会不时回头望我们,担心我们这两个没有方向感的老人家走失了。

许多许多的小事情加在一起,就深深感动了我,或许大家会觉得我的情绪太容易被触动了,但我想,或许家有青春酷小孩的爸妈会比较能体会我的感受。这几天的旅行除了购物与美食带来的兴奋之外,我其实更享受着他那微微小小的成长变化。

随着孩子的成长,我也需要成长,不能再像以前那样,执着得没有弯可以转,我要放手,孩子才有机会成长。我一直羡慕别人可以和自己的孩子当朋友,目前的我真的做不到(明明就是母子怎可能当朋友?),但我相信当他再长大一些,他就会更谅解父母多一些,到时候或许我们的关系就可以进展为那种“可以当朋友的母子”。而在他长大到可以谅解父母之前,我就只能把自己年轻化,让自己回到他的年龄,想像19岁的自己在发生这样的事情后,会是怎么面对及处理。这样做就会让自己豁然,然后惊觉自己“哎呀,穷紧张了啦!”

这趟小旅行让青春酷小子与父母之间的相处产生了微妙的变化,让我感触良多,在出发到曼谷之前,我完全没有想到会这样的——疯狂血拼与美食之旅变成了感性的成长之旅。那么多次的亲子游,这一次的收获最大。

《光明日报》 23.6.2014刊

Wednesday, June 25, 2014

曼谷度假去

今年初新学年开学时,一拿到学校的行政历就看到大儿子的学校又是在学校假期一结束后马上进入考期,我就不敢抱有“年中假期去旅行”的梦想。可是日子一天一天过,越接近年中假期我的心就越不安份,很想带孩子出去玩。其实,我一直认为考试是长期抗战,平时就应该准备好,如果到考试前的一个星期才来努力地话,早就已经来不及。而老公的看法则是“如果平时没有准备好,考试前也不努力的话,怎么办?”嗯……儿子第一次期考成绩欠佳,爸爸的顾虑也不是多余的,可是我还是尽最后努力:“没关系啦,去个小旅行玩一下也无差吧?”老公多番挣扎后,终于接纳我的看法,他说:“那就去近一点的地方玩,不要太多天,度假回来后儿子还要K书。”

近一点、不要太多天……嗯,Cuti-Cuti Malaysia比较适合吧?我正想上网找一些国内海岛的酒店住宿资料时,却听到老公说:“不如我们出国玩吧!七天六夜。”我心里“哗”了一大声:“出国玩哩?而且还七天六夜那么久?不是说去近一点的地方玩吗?不是说玩几天就好不要耽误了儿子温习的时间?”我心里有好多疑问,但却不动声色,就是担心疑问提出来后老公会改变主意。

七天六夜的旅行,我马上想到台湾,我的少年时代曾有过到台湾留学的梦想,后来因为家里经济不允许而梦想破灭。我拿出计算机按了一按,发现“一家四口游台湾”目前是不可行的,因为超出了我们的预算。算啊算的,我们的预算,如果要出国玩的话,新加坡也玩不起,只能去泰国。

一想到泰国,我也很开心,我最喜欢泰国甜甜香香酸酸辣辣的美食。去年8月的时候,我们也曾带孩子去泰国的普吉岛玩,他们对泰国也留有好印象。既然已经去过了海岛,这次就计划带孩子去曼谷走走看看,感受泰国除了沙滩和阳光以外的另一个面貌。只是……曼谷是个购物天堂,我和老公平时就喜欢逛街血拼看新奇的产品,自然一百个Like,但是,逛街血拼对小孩而言,会不会有点无聊呢?

当下我纠结起来了,要知道当家里的孩子长得比自己还高的时候,就表示他不再任由你摆布的了,去哪里度假一定要征求他们的同意。另外,我家的情况也比较“麻烦”,一个是19岁的大男孩,一个是11岁的小男孩。大男孩感到有兴趣的东西,小男孩却感受不到“到底有什么好”;小男孩喜欢的东西,大男孩却觉得“好心啦幼稚死了”。小儿子比较容易哄,我先问他:“学校假期时我们去曼谷玩,好吗?”他没去过曼谷,所以他马上兴奋地跳起欢呼。我赶紧把话说在前头:“去曼谷只会去看一些景点,大部分时间是血拼时间,你OK吗?”小儿子大声说:“Ok!没问题。”

搞定了小儿子,我用同样的话问大儿子,大儿子想也没想就说“好啊”,这让我有点意外,因为近年来大儿子对家庭游似乎没什么了小时候的那种期待与热衷。去年我们去波德申玩,三天两夜的行程中他连泳裤都没换上,就只躲在酒店房里玩手机和睡觉,我虽有不满但却只能放在心里。这次去曼谷游走,我也偷偷做了心理准备,他或许依然是那一幅意兴阑珊的样子,但我必须要冷静看待,并以淡定的态度去面对这充满矛盾、莫名其妙、甚至幼稚的青春期。

然而,这次的家庭游却让我大跌眼镜……

《光明日报》 16.6.2014刊

Wednesday, June 18, 2014

我想你

载小儿子出去吃午餐,我一时失神走错路,车子绕到小儿子以前就读的幼儿园的附近。我从倒后镜看到小儿子的眼睛一亮,就故意放慢车速,最后还把车子停在幼儿园门前,让他仔细地把他的“母校”看个清楚。

现在正值学校假期,幼儿园大门深锁,四周一片谧静。我回过头问小儿子:“你还记得这里的一切吗?”小儿子的眼睛闪烁,嘴角上扬地说:“当然记得啊!我记得左边花园有一个铁笼,养了两三只兔子,我记得我曾带红萝卜来给它们吃。花园的右边有一个大大的沙池,我们在那里玩沙,玩到一头都是沙。嗯……真的很好玩……”看着他一脸感触的样子,我忍不住取笑:“真的那么好玩吗?那为什么当时我送你上学的时候,你总是哭闹着不肯下车呢?”

小儿子在幼儿园“混”了三年,从开学第一天起就哭闹,整整哭闹了一个月。其实他是喜欢去学校的,因为每天早上他都很开心地换上校服,背起书包拎着水壶上学去。只可惜他的上学好心情会在车子驶到幼儿园附近时开始转换成焦虑,这时候的他会红着眼睛对我说:“妈妈,我要你陪我上学。”我马上回答说:“不行啊,妈妈要上班。”他听后就开始饮泣,当车子到学校门口时,饮泣就变成大哭大闹了。我需要花至少十五分钟来安抚,他才心甘情愿下车。有时候我赶时间上班,被他这么哭闹,心烦意乱起来,就打算让他旷课,送他到婆婆家算了,可是他却不同意这么做,他哭叫:“我要上学!为什么你不让我上学?”

小儿子这样哭闹了一个月后,大概接受了事实,知道“妈妈是不能陪上课的”,上学就再不闹了。但是,他上学不闹,放学时却闹。这让我更头疼,因为当时是托一位朋友载送他回家,当他一闹情绪就不肯上车,老师帮忙哄都没用。朋友只好打电话给我求救,我只好请朋友先离去,然后马上从公司赶过去。由于是午休时间,路上也是塞车状况,一来一回至少花掉我一个半小时。而这个情况发生的频率也相当高,一个月至少有几次。我当时有趁小儿子心情好的时候问他“为什么闹情绪不上车”,他总是耸耸肩,没说什么,只紧紧地抱着我。

“妈妈,我还记得我的老师的名字——Teacher Yan Wee、Teacher Esther、Teacher Yan Fong、Teacher Suguna、Teacher Lee、Teacher Joann还有诗沁老师、小萍老师。”看他数着这些名字,我感到有点惊讶,离开幼儿园5年了他还能记得老师们的名字,由此可见他是多么喜欢他的幼儿园生涯,可是当时的他怎么就好像什么都不上心的呢?我说:“不知道她们过得好不好呢?不知道她们有没有被像你这样爱闹情绪的学生气到头疼。”小儿子听了,大笑:“我有闹情绪吗?我只记得我很乖的。”

我开始翻旧账,把第一天上学哭了一个月的事翻出来,当然也少不了追根到底问他为什么放学闹情绪不肯上车的事,他笑笑地说:“嗯,我想,我应该是想你了,希望一放学就可以抱着你。”

虽然时隔五年才听到他说出原委,我的心,还是揪了一下。

《光明日报》 9.6.2014刊

Tuesday, June 17, 2014

黑脸的青春

和几个朋友聚餐,其中一位朋友带了14岁的儿子同行。这小男生从小就爱跟在他妈妈身边,偶尔我们聊天时他还会插嘴,说几句童言童语,惹得大家哄堂大笑。这一阵子大家为生活忙碌,有一段时间没有见面了。这一天,我们这些安娣开心地吃饭聊天,可是这小男生从头到尾都黑着一张脸,他小时候灿烂的笑脸不见了,可爱的话语也没有了。如果不是他的妈妈要他“叫安娣”,我想我们也听不到他的声音。

大概安娣的话题闷坏了小男生,他一吃饱就拿出手机玩,玩了一会儿他突然站了起来,面无表情地对他妈妈说:“这里没有WiFi,我去对面的Cafe喝茶上网。”他妈妈什么话也没说,连忙塞了二十令吉给他,感觉好像打发他走。

小男生走出去后,他妈妈就哗啦啦的投诉——“我真受不了了!他的这张面孔从早到晚就是脸黑黑的,好像我欠了他100万似的。以前他总是有很多话要告诉我,嘴巴没有一刻是关闭的,听得我耳朵都发麻了。现在?我跟他说话或问他问题,他的回答永远就只有一两个字——‘嗯’、‘哦’、‘不错’、‘还好’、‘不懂’……唉,我觉得很自讨没趣啊!”

我听了,偷偷在心底欢呼了一声,原来我不是寂寞的那个。我的大儿子在15、16岁的时候也是这副德性,有时候亲友和他说话,他也爱理不理的样子,让我感到很难堪。我虽然明白孩子到了青春期就会突然变成一只小刺猬,竖起身上的尖刺,但是从可爱的小男孩变成暴风黑脸小子,这样的改变确实让我很抓狂。后来我和一位好朋友说起这件事,她笑说:“青春就是要熬的呀,熬熬熬的就等时间过,时间过了,就会好了。”我细细咀嚼她的话,再回想自己青春十五十六时,不也是对周遭有很多不屑、很多不满吗?那时候总是觉得没有人能了解自己,但其实是自己不想被了解,而把自己孤立起来。

就这样,我释怀了一些,就让儿子慢慢熬他的青春吧!我就只能在他身后默默地陪伴,并找话题和他聊,即使他的样子看起来没有什么兴趣。老实说,偶尔他冷冷的态度,也曾让我有一种“热脸贴冷屁股”的难受感觉,但为了维系我们之间的互动,同时也不想他把自己孤立起来,我还是继续找话题和他聊,甚至在写我的第二部少年小说《天生一对》的时候,刻意加入以乒乓为副线的情节,让他充当我的顾问,提供一些乒乓的术语及资料。(现在回想,也忍不住感慨自己是多么用心良苦啊!)终于,大儿子从15岁熬到了19岁,应该是熬过了青春期的考验吧,最近我发现他的笑容多了、脸没这么黑了、眉头没深锁了、话也多了。

和朋友聚餐后回家,想起了朋友的黑脸小子,我问大儿子:“你还记不记得你那每天黑脸的青春期?像是全世界都得罪你似的,多讨人厌啊!”大儿子听了,歪着头露出一副疑惑的表情说:“有吗?我曾经这样吗?我怎么完全没印象?”

什么?他根本不记得有这样的事,我那些年不是白抓狂了吗?真后悔当时没有拍下他黑脸的照片当证据。

《光明日报》 2.6.2014刊

Monday, June 16, 2014

吵架

两个儿子越长越大,还是爱吵架。每天他们总有吵架的理由,有时候是为了电视机,有时候是为了电脑,更多时候只是一个不屑的眼神就引发战争。

我以前每天都要处理他们吵架的事,烦不胜烦。后来我决定不理他们吵翻天,除非有人出手或哭泣。不过还真是万幸啊,他们两个喜欢出口多过出手。如果他们是年龄相差一两岁的兄弟,为了抢玩具而吵架甚至打架还说得过去,我的两个儿子啊,年龄相差了8年,现在一个19岁,一个11 岁,他们到底还有什么架好吵的?

我偷偷观察他们,看看到底他们是怎样吵起来的。在几天的观察下发现,他们的吵架通常是这样开始的——哥哥放学回来累坏了,开了电视想一倒倒在沙发上,弟弟就故意抢先一步跳上去沙发;弟弟本来在玩手机游戏,眼睛瞄到哥哥在开电脑,他就马上放下手机说他要玩电脑;弟弟玩电脑游戏过不了关,只好向哥哥求救,哥哥在出手相救后,就霸住电脑不还给他……这些都是他们吵架的源起。不过,说是两人吵架,但很多时候我们听到的只有小儿子的叫喊声,像是他一个人在惹是生非,大吵大闹。殊不知大儿子才是个狠角色,广东话说“精人出手,笨人出口”,我注意到哥哥在跟弟弟吵架的时候,会故意压低自己的声音,他会用只有弟弟听得到音量来刺激他,而弟弟的情绪很容易就被激起,马上大声作出反击。

我找了个机会跟小儿子谈,我问他:“为什么总是沉不住气要跟哥哥吵架?”他委屈地说:“妈妈你没有听到,哥哥他小小声说我笨,所以我就要骂回他!”在我两个孩子年龄比较小的时候,我就严厉警告过他们不能在吵架的时候说对方“笨”,因为我一直认为“笨”这个字是一种伤害。可是,小孩还是小孩,他们在盛怒之下,“笨”这个字似乎是让对方住口的最佳方式。

我说:“你要学习沉得住气,不要中他的计。他小小声说你笨,你大大声说回他笨,结果我只听到你说的,这样是谁吃亏?”小儿子不明白“吃亏”是什么意思,大概觉得这东西不是好东西,他傻傻地回答:“明明是哥哥有错在先,他吃亏。”我忍住笑,说:“是你吃亏才对啊!因为大家只听到你在吵,误会你是个闹事的人。”小儿子听了,低下头沉思。

回头我再找大儿子谈,请他不要时常说弟弟笨,他不忿地说:“弟弟那天也是嘲笑我考试不及格!”我说:“那也可能是因为你每次说他笨,他难得逮到了一个可以嘲笑你的机会,你说他还不抓紧机会还击吗?”大儿子被我说得哑口无言,我不知道他服不服,也让他自己去沉思。

大概两人都有作了一些反省吧,这两天他们还是有吵架,但就没有听到他们在吵架时有提到“笨”这个主题了。

《光明日报》 26.5.2014刊

Friday, June 13, 2014

陪玩

午后,外面雷电交加。小儿子担心电视机会被雷劈坏,赶快关掉电源。我躺在沙发上玩手机,正玩得开心的时候,这家伙挨在我的身旁,在我耳边说:“妈妈,我很闷啊!你可以陪我玩吗?”

我放下手机,问:“你想玩什么?”小儿子马上兴奋地搬出他的玩具,说:“我们玩百万富翁吧!”我尖叫,我最讨厌玩这个,因为这个玩意儿要玩好久才能结束。我对小儿子说:“我不想当百万富翁!我不要玩这个!”小儿子无奈地再从房里搬出一盒Scrabble,他问:“那……玩这个怎样?”我还是尖叫,这个更惨,玩这个的话,两个小时内我根本没办法抽身。我拒绝玩Scrabble,小儿子生气的问:“这个不要,那个也不要!那你到底想玩什么玩具?”

我很想告诉他,我其实什么玩具都不想玩,我想玩我的手机而已。不过啊,这样的话,自己跟自己说就好,不能说出口的。我说:“不如妈妈和你玩‘钓鱼’吧!”小儿子嘟着嘴,想了一想,大概觉得再坚持下去应该也不会得逞,就勉为其难接受。“钓鱼”其实是扑克牌游戏,有些人用以赌钱。我忘了是什么时候教小儿子玩“钓鱼”,应该是在他六七岁的时候。我教他玩这个的主要目的是让他学习数目字,而在每一次游戏结束时,也顺便计分学加法。

小儿子比较黏人,属于不甘寂寞类型的人,所以他喜欢玩的都是一些需要其他人陪同一起玩的玩具,如蛇棋、Uno卡、Scrabble、飞机棋、百万富翁等。偏偏我很懒惰玩这类游戏,我情愿带他下楼游泳或跑步,甚至劳师动众驾车带他去游乐场荡秋千,我也心甘情愿,就是不想玩这些玩意儿。可是,小儿子却喜欢这类游戏,有时候看到他把飞机棋的棋子摆好了,自己和自己玩,我又会不忍心,一个不忍心就自投罗网:“好吧,妈妈陪你玩吧!不过先声明只玩一局。”千万要记得必须先把话说在前面,那么后面的时候就不会不欢而散了。

我的两个儿子性格不同,玩的玩具也不同。大儿子八岁才当哥哥,没有玩伴的他,玩的玩具都是适合一个人玩的玩具,如Lego、Puzzle拼图、汽车或飞机或机器人装配模型,难度越高的他越感兴趣,可以连续几个小时坐在桌前玩,完全不用家长陪同那么费心。可是,对于他的这一段成长,我总会有一种莫名的遗憾,偶尔这遗憾会变为愧疚感,深深自责忽略了他。或许有了前车之鉴,对于小儿子的要求,我总不会拒绝,即使我不喜欢玩那些玩意儿,但还是会想办法劝服他玩其他的游戏。

想想,小儿子真要感谢他哥哥才对啊!

《光明日报》19.5.2014刊

Tuesday, May 20, 2014

散步



感觉有点焦虑,因为亲子专栏的截稿时间快到了。我安顿好孩子的晚饭后,就躲进房里写稿,对着电脑脑袋却一片空白。这时,两个儿子在客厅为争看电视而吵起来,我不厌其烦,毅然走出房门。两个儿子一看见我,醒目地马上收口。我一句话也没说,穿上了我的球鞋,然后拿钥匙开门。

小儿子跑过来,战战兢兢地问:“妈妈,你要离家出走吗?”我看了他一眼,很想回答他说“是的,你们吵到我想离家出走”,但我还是把这句话吞到肚子里去了。我回答他说:“你们继续吵架吧!我耳朵很累,我下楼散步去。”怎知这小瓜听了我的回答,一面穿上他的球鞋,一面对客厅的哥哥说:“哥哥,电视给你,我跟妈妈去散步。”

我有点晴天霹雳——我去散步,是想静静的一个人想专栏的内容,这个小瓜跟着去,我还能清静吗?嗯,要想办法撇下他才行。我问:“你和哥哥在家不是更好?”他回答:“不好。我们会吵架。我怕我们的吵架声会吵到邻居。”(哎,还是第一次那么关心我们的邻居啊。)我再说:“我散步会绕着我们家的公寓走五个圈,很辛苦的,你可以办到吗?”(哎,这无良妈妈竟从儿子的弱点下手。)他答:“当然没问题。别看我的脚长得瘦,它其实很有力。”(哎,吓不倒他。)我实话实说:“我其实想趁散步的时候想东西,你在的话,我会想不到。”他用手指在嘴巴做了拉拉链的动作:“我保证会安静。”我作最后的努力,说:“走完五个圈,天黑了哦!你会怕吗?”他说:“天黑了?嗯,会有危险……不怕,我可以保护你。”(哦,突然让我好感动,一感动就撇不下他了。)

由于天色有点晚了,我们就说好,这次就只绕着我们家的公寓走三个圈,下次才走五个圈。

走第一圈,小儿子还沉溺在兴奋之中,他有路不走,故意跨着水沟走;看见麻雀在地上跳,他也跳过去吓它们。
小儿子跑着跳着追着,还轻声唱起歌来,他回头问我:“散步很轻松啊,为什么你刚才说散步很辛苦?”我为刚才为了阻止他黏我而说的借口感到愧疚,我说:“原来你喜欢散步,那你以后就常陪我散步吧!我每次叫爸爸陪我散步,他都拒绝。”他笑着说:“你的儿子比你的老公听话呢!”

来到了第二圈,小儿子开始说着学校发生的事,而这些事他平时一放学就一一报告了,现在是重复说。我说:“你说的这些事我都知道了呀!如果你没有新鲜的话题,哪我们安静地散步,我要想东西。”小儿子早已把他的拉链嘴巴的承诺忘了,他赶紧说:“有有有,我有其他事情可以和你分享的。”然后他把话题换成“李宗伟”——一个每天都会在他嘴巴出现N次的名字。说着说着,我发现他的脚步放慢了,现在轮到我回头了跟他说话:“怎样?你累了?”他追上来问:“走两圈就回家可以吗?”我以退为进,说:“可以啊,不过以后你就别跟着来散步。”
他快步追上来,大喊:“三圈就三圈!”

最后我们走在第三圈了,小儿子的手一直抓住我的手肘,我多次偷偷甩开他的手,但很快地又被他抓住。他几乎把全身的重量放在他的那只手上,我的脚步也变得沉重了,可是他的嘴巴依然在滔滔不绝地说着他的个人分析——“李宗伟和林丹其实是好朋友,他们只是逼不得已要在球场上较量。”在我半拉半扯之下,小儿子总算完成三个圈的散步。

而我也在这个时候,想到这一期的亲子专栏要写什么了。

《光明日报》 5.5.2014刊