Thursday, May 16, 2013

做蛋糕

(写在五月五大选的第二天)

学校因为大选而将星期一列为了特假,因为是临时特假,再加上我的情绪低落到极点,也就没有安排节目给孩子们。两个儿子被困在家里一个早上,看到他们电视看闷了,电脑也玩闷了。我说,我们今天来做个蛋糕吧。

小儿子马上欢呼起来,他期待妈妈给他烘制蛋糕好久了,但我总是有好多借口推搪。小儿子兴奋地问:“我能帮忙吗?”我说当然可以,就从橱柜里拿出两包饼干,要他帮忙把饼干压碎。

趁小儿子在压碎饼干的时候,我翻箱倒柜找出烘焙的工具,然后再拿出制造蛋糕的材料。天啊,我太久没有玩烘焙,面粉芝士巧克力粉都已经过期了。我实在是无地自容呀!有些材料还过期了一年之久,我都没有发觉,还让它们继续囤积在冰箱和橱柜里,霸占了一个位置是小事,因为发霉而滋生细菌就惨了。我把这些已是垃圾的东西全丢进垃圾桶里。桌上除了一块奶油就什么材料也没有了,怎么做蛋糕呢?我看看外面,外面正下着倾盆大雨。如果现在跟小儿子说“不做蛋糕了”的话,他一定会很失望。我拿起了车钥匙,决定去附近的烘焙店办货。就算外头风大雨大,我就是不想小儿子失望!我就是要做蛋糕!真想不到我也有任性的时候。

小儿子很投入我分配给他的工作,在我买了材料回到家,他已经完成了任务。他一直追着我问“还有什么需要我帮忙的吗”,其实他只会越帮越忙的,但我还是让他学着把面粉和糖分别倒入量杯里,之后也拜托他轻轻搅拌混合了几种面粉和糖的面糊。他看到我站在火炉旁隔水把牛油煮溶,竟吵着要尝试。我耐心地告诉他,你还小,就做小朋友应做的事情,那些要靠近火炉和电炉的工作,就让妈妈来做吧。小儿子又问:“所有危险的事都交给你们大人吗?”是的。所有有危险又或一些开天辟地的工作,都让爸爸妈妈为你们做吧。

他似懂非懂,但还是接受了我的说法,静静地继续搅拌着面糊。小儿子是一个不能静下来不说话的孩子,他应该是想起我之前一直说着“太久没有做蛋糕,担心会失败”吧,他问:“妈妈,你说,这蛋糕会成功吗?”我漫不经心地回答:“我也不知道,这蛋糕烘好了之后,还要放入冰箱里冷藏一天,成不成功明天才知道。”他裂嘴一笑,露出参差不齐的牙齿,信心满满地说:“我觉得一定会成功的,因为我们付出了很多!”

不知道怎么的,我的鼻子一酸,眼泪就流下来了。

(光明日报•13.5.2013)

Wednesday, May 15, 2013

孩子经

当全职妈妈后,早晚忙的都是孩子们琐琐琐碎的事情,偶尔感到有点心力交瘁的时候,就会特别想约朋友出去透一透气。上个星期我就约了几位旧同事叙旧,五个女人吃饭还喝一点酒,兴奋的心情就和被囚禁了十年突然获得假释的囚犯没两样。

旧同事见面当然是先说公司里的八卦,可能是离开公司太久了,人事已非,所以八卦只聊了一下就没了。我们其中三个妈妈级就转了话题,聊起了孩子经,各自说着养儿育女的烦恼,虽然没有把另外两位云英未嫁的女同事吓跑,但却听得她们频呼“幸好我们没有结婚没有孩子不然烦死”。

妈妈A是个乐天派妈妈,完全没有脾气,就算孩子爬在她头上捣蛋,她也不会生气。她从不给孩子压力,更不会给自己压力,可是她说她最近对女儿的学习感到有点棘手。

她的四年级的女儿在两个星期前领了国文考卷回来,女儿一脸严肃地说:“妈妈,这次不行了!你快给我找个补习老师,我这次考到10分而已。”妈妈A不温不火地回答女儿:“等你考零分才去补吧。”女儿紧张地说:“妈妈,做人要有上进心,你能够认真一点吗?”最后在女儿的坚持下,她才答应亲自出马,每天给她恶补国文一小时。

妈妈A对我们说:“我很不上进吗?我很不认真吗?我都不介意那10分,真不明白女儿为什么看重?”我们笑的东歪西倒,都忘了给她有建设性的建议,后来想想,其实她也不需要我们的意见,因为她的女儿会直接“教”妈妈应该怎么做。

妈妈B是个随性的妈妈,对孩子的学习也是不施压一族。她的孩子学习能力很好,今年刚上中学,第一学期的历史和地理考的不是很理想,妈妈B奇怪儿子会失手。

听到她的问题,我卖弄了一下我的经验。大儿子初中一的时候,也是同样把历史和地理给考砸了。我告诉他背历史和地理不外是记下年份地名和人名,但他总是读不进脑。我尝试把我求学时的背书方法传授给他,但他最后还是苦了一张脸。后来我就此事请教他的历史老师,老师也发现班上大部分学生面对同样的问题,遂再花点时间表教学生们背书的方法。在掌握到背书的技巧后,问题也就是说解决了。

在三位妈妈之中,我的孩子的年龄最大,所以烦恼也就快他们一步。我感慨——孩子来到十八岁,我深深体验到,孩子书读得好不好,其实没什么大不了,要让他安然度过青春期才重要。我大儿子的叛逆算是温和,我应付得战战兢兢,难以想象暴烈性的叛逆有多让父母头大?但无论孩子是多么的叛逆多么的不可理喻,我们都需要陪伴着他。当然,人总会有情绪低落的时候,我也曾在心里骂自己,为什么要像个傻瓜似的,把自己热哄哄的脸贴在他的冷屁股上,但后来明白“有叛逆的心不等于不需要关心”,我又继续为他守候。

一餐饭吐了很多苦水,也卸下一半烦恼。朋友总结:养儿育女本来就是一件劳心劳力的事,但已没后路可退,唯有自己懂得适时解除压力,就像这个晚上,吃一吃喝一喝聊一聊,烦恼就留待明天。

说的真对,来,饮胜!

(光明日报•29.4.2013)

Tuesday, May 14, 2013

十八 生日快乐

在目送你出门上学之后,我像平日那样再钻入温暖的被窝里,贪婪地想再睡一个回笼觉,怎知道竟翻来覆去睡不去,或许心里有太多的感触,一时全纠结在心头吧。我突然想给你写些字记录一下现在的心情,想想,我也好久没有给你写字了。以前我总在我的部落格里记下你成长的点点滴滴,不过这几年少写了,不是不再关心你的成长,而是更在乎你的感受,毕竟你已经到了想维护私隐的年龄。

头脑越来越清醒了,我决定放弃温暖的被窝,蹑手蹑脚走去客厅,开启了我的电脑。望着电脑的荧光屏,我却对着它发呆,刚才在床上有如万马奔腾的思绪怎么突然就没有了?脑里没有一个字。我看着电脑右下角的时间显示。六点三十分。我的脑里终于有画面。

把你带到这世界的那一天,我也是六点三十分起床的。那一个早上就像今天一样平静,我和你还有医生约好了八点正在医院产房见面。即使多么的期待能快点看到你,但还是要请你见谅,我其实是害怕多与期待的。孩子,人生就是这样,有很多关卡和阶段,别人只能在旁协助,你还是得靠自己去面对,即使你是多么的害怕。

天亮了,我还沉溺在回忆之中,像是“历史回顾”似的,自己也觉得挺幼稚。突然记起那个在我的床边喊Push喊得比我更声嘶力竭的小护士,她现在也接近四十岁了吧。噢,我差点儿忘了这一幕——无助的爸爸当时应该吓慌了,尽问我白痴问题如“要喝水吗肚子饿吗”。我想,我这一生中最不能忘记的时间是下午三点四十分——你离开了我的身体,从此吃喝拉撒呼吸都不再依赖我,你开始了自己的人生。

真无法想象,时间是怎样的流走的。在我每眨一次眼,它就流走了数秒,在我的一呼一吸之间,它又流走了数分钟。而在你让我每笑一次或每哭一次的时候,它也流走得特别快。在很久以前,我总是幻想着你十八岁的的样子,你高大吗英俊吗正气吗快乐吗。我一直以为要盼很久这一天才会到,怎知才一瞬间你就长大。幼年期童年期少年期像是昨日的事,但原来已遥不可及了。

长大是一件让人特别迷失的事吧?让自己看不清自己之余,也看不清身边的人。渐渐地,叮咛是唠叨,保护是约束,关心是不信任,情绪就是不自觉地老往牛角尖钻。孩子,妈妈也是过来人,所以特别知道这感受。不要为自己莫名其妙的愤世嫉俗感到害怕,更无需自责,青春期就是要熬的吧,它就像最近热得不得了的天气,热得让人脾气不好很沮丧想爆发。可是热天终究会结束的一天,雨季来临后就会惦记着热天的好。青春期也一样,熬的时候是苦,回忆的时候是甜。

所以,不要慌,请记住这句话——一切都会过去的,永远没有最坏的时刻,因为最美好的时刻可能在下一秒就来了呢!十八岁,是人生中最美丽的阶段的开始,妈妈祝你生日快乐,勇敢追逐你的梦。

(光明日报•22.4.2013)

Monday, May 13, 2013

运动

老公一向懒惰做运动,但为了参加公司下个月举办的羽球赛,他突然上进,雄心勃勃,除了特地去买了一双球鞋之外,还每个周末去租场地,带着老婆和两儿子陪他进行赛前训练。

不知道为什么,我们两人都不喜欢做运动,却生出的两个儿子运动型的孩子。不好意思,我说是“运动型”其实是夸大其词,我所指的“运动型”不是指“运动健将”,我的两个儿子纯粹只是喜欢运动而已。

大儿子在小学时期并不是很热衷运动,学校的运动会他也从不参加。在他四年级的时候,他遇到一位很有心的老师。她仿佛有一双X光眼,看得透孩子们内心的欠缺。大儿子班上有一群乖巧但成绩中下的孩子,个个自信心不足,所以老师让这些孩子们加入她负责的排球队,带他们出队比赛。虽然很多时候这几个孩子都只是候补,没有机会上阵,但第一次被老师重视的大儿子,应该就是从这个时候开始喜欢球类运动。

进入中学后,大儿子疯狂爱上打乒乓,每天下课都不去吃东西而是追着打这粒小圆球。或许是日子有功,他被选为校队,常代表学校出队比赛。他们学校的乒乓队很强,常在各项的比赛中夺的冠军,但我知道大儿子并不是队里最强的一个,因为他参加个人赛时常败北。不过无所谓,这完全无损他继续参加比赛的勇气。我去看过他比赛,看得出他是真的享受比赛过程,名次倒是其二。

这两年,大儿子转移了目标,他爱上篮球。由于常在烈日当空下爆晒打球,使得皮肤本来就黝黑的他,晒得比马来同胞更黑。打篮球难免有肢体上碰撞,我总要担心他在打球时受伤,之前他就有两次在打篮球时扭伤了脚踝,被中医师严厉警告要“戒做激烈运动三个月”。一开始他还乖乖听话,后来伤口不痛了又偷偷瞒住我们去打球,被我发现时其实离他扭伤脚踝才一个多月。

至于小儿子,他天生有眼和手脚不协调的问题,再加上手脚的大肌肉发展得不好,他连走路都常跌到,更别说是运动。但是,这小子就是常让我们看到无限的可能。他深信我们告诉他的——运动能改善肌肉发展,所以他吵着要学游泳,更吵着哥哥教他打乒乓与打羽毛球。

在大儿子很热衷于打乒乓的时候,小儿子也拿起了他的乒乓拍。只可惜家里没有乒乓桌让他学,而且哥哥时常留在学校打球,没人可以陪他玩。就在一次没有人陪伴他打球的下午,他拿起了乒乓拍和墙壁对打起来。乒乓球小巧又弹力十足,小儿子从一开始完全接不到球,到现在可以和墙壁来回打上五六十球以上,一路走来也是不容易的。

除了学乒乓球,小儿子学羽毛球的过程也一样艰辛,他总是笨手笨脚,打的不是羽毛球而是空气。最近可能是因为常随爸爸去打羽毛球而进步了一些,终于学会了开球,也能接到对方不是太凌厉的球。虽然打得不是很好,但至少可以慢慢克服眼和手脚协调的困难。

(光明日报•15.4.2013)

Friday, May 10, 2013

假期节目

自从小儿子上小学后,他一年里最引颈长盼的日子就是学校假期。农历新年长达九天的假期一结束的第二天,他就开始期待三月份的学校假期到来。而今三月的学校假期也结束了,他又殷切地等待五月份学校假期的到来。尽管如此,请别误会他是个只喜欢玩乐不喜欢上学的孩子,事实上在每一次假期结束前的一天,他都会真心诚意的表示:“我很开心明天可以上学了,不知道我的老师和同学们这个假期过得好不好?”

我喜欢小儿子这样的生活态度,似把日子当作是一个又一个的关口来跨越——上学上到累了,却总有休假的时候;休假充电后,又可以迎接新的学习。他总是珍惜着每一天,刚过去的学校假期,虽然只有九天,但他在放假前就在自己的脑里编写一份时间表,自己遵从也强迫我们遵从,以免辜负了好时光。

我虽然欣赏小儿子的生活态度,但我是一个极之需要自我空间的妈妈,我喜欢和孩子们窝在一起,但也担心会被他们缠着一整天。我问小儿子他心里的计划,他马上全盘透露:“假期里我有五份功课,每天早上我就只做一份,半个小时就可以完成。剩下的时间就是象棋、百万富翁和Uno卡时间。然后四点半过后我要去游泳或打羽毛球或骑脚车。最后来到了晚上,我就玩你的电脑里的游戏。”

我听了,不禁在心里暗暗叫苦。象棋、百万富翁、Uno、羽毛球这些玩意都需要玩伴才能进行,我清楚知道我就是小儿子心目中的那个“玩伴”的最佳人选,只可惜他不知道这些都不是妈妈喜欢玩的玩意。可是,看到他兴致勃勃的样子,我又不舍得拒绝他。幸好爸爸早已向公司请了三天年假陪孩子,我在暗中盘算着如何摆脱他的纠缠,让他把目标转移至爸爸身上时,听到他继续发表:“我知道爸爸已经请了假陪我们,所以我也想好了那三天的节目。第一天,我们去打球和游泳。第二天,我们去看电影吃大餐,我还要去商场看最新的电脑和智能手机。第三天,我们去动物园。”

第一天和第二天我都不反对,可是这个“第三天,我们去动物园”计划,我就有点抗拒。我怕热怕晒怕臭,对于动物,我一向只有害怕,却从不曾喜欢过。我开始动用我的三寸不烂之舌,外加更多的利诱,希望小儿子能改变初衷。怎知道这孩子固执得像一头牛,我忍不住问:“你小时候我也曾带过你去动物园啊,去过了还有什么好去的呢?”他涨红着脸说:“那是小时候的事,我都忘记了。我想去看看那些动物,它们有没有像我一样长大了?有没有被其他动物欺负?我还要看看那些管理员是怎样工作,我将来可能要当一个动物园的管理员。”

原来他有那么多想法,我竟然不知道。我有再多的不愿意,听到他这番话后,如果还要想办法开溜的话,就实在枉为人母了。马上叫爸爸上网咨询门票及安排动物园半日游,怎知大儿子听到后却说:“动物园?好闷啊!你们带弟弟去吧,我约同学看电影去。”

刚刚费劲地利诱弟弟放弃去动物园,现在却要更费劲地说服哥哥跟我们一起去动物园。唉,育有两个年龄相距太大的孩子,就只有这个时候让我感到烦恼。

(光明日报•8.4.2013)