感觉有点焦虑，因为亲子专栏的截稿时间快到了。我安顿好孩子的晚饭后，就躲进房里写稿，对着电脑脑袋却一片空白。这时，两个儿子在客厅为争看电视而吵起来，我不厌其烦，毅然走出房门。两个儿子一看见我，醒目地马上收口。我一句话也没说，穿上了我的球鞋，然后拿钥匙开门。
小儿子跑过来，战战兢兢地问：“妈妈，你要离家出走吗？”我看了他一眼，很想回答他说“是的，你们吵到我想离家出走”，但我还是把这句话吞到肚子里去了。我回答他说：“你们继续吵架吧！我耳朵很累，我下楼散步去。”怎知这小瓜听了我的回答，一面穿上他的球鞋，一面对客厅的哥哥说：“哥哥，电视给你，我跟妈妈去散步。”
我有点晴天霹雳——我去散步，是想静静的一个人想专栏的内容，这个小瓜跟着去，我还能清静吗？嗯，要想办法撇下他才行。我问：“你和哥哥在家不是更好？”他回答：“不好。我们会吵架。我怕我们的吵架声会吵到邻居。”（哎，还是第一次那么关心我们的邻居啊。）我再说：“我散步会绕着我们家的公寓走五个圈，很辛苦的，你可以办到吗？”（哎，这无良妈妈竟从儿子的弱点下手。）他答：“当然没问题。别看我的脚长得瘦，它其实很有力。”（哎，吓不倒他。）我实话实说：“我其实想趁散步的时候想东西，你在的话，我会想不到。”他用手指在嘴巴做了拉拉链的动作：“我保证会安静。”我作最后的努力，说：“走完五个圈，天黑了哦！你会怕吗？”他说：“天黑了？嗯，会有危险……不怕，我可以保护你。”（哦，突然让我好感动，一感动就撇不下他了。）
由于天色有点晚了，我们就说好，这次就只绕着我们家的公寓走三个圈，下次才走五个圈。
走第一圈，小儿子还沉溺在兴奋之中，他有路不走，故意跨着水沟走；看见麻雀在地上跳，他也跳过去吓它们。
小儿子跑着跳着追着，还轻声唱起歌来，他回头问我：“散步很轻松啊，为什么你刚才说散步很辛苦？”我为刚才为了阻止他黏我而说的借口感到愧疚，我说：“原来你喜欢散步，那你以后就常陪我散步吧！我每次叫爸爸陪我散步，他都拒绝。”他笑着说：“你的儿子比你的老公听话呢！”
来到了第二圈，小儿子开始说着学校发生的事，而这些事他平时一放学就一一报告了，现在是重复说。我说：“你说的这些事我都知道了呀！如果你没有新鲜的话题，哪我们安静地散步，我要想东西。”小儿子早已把他的拉链嘴巴的承诺忘了，他赶紧说：“有有有，我有其他事情可以和你分享的。”然后他把话题换成“李宗伟”——一个每天都会在他嘴巴出现N次的名字。说着说着，我发现他的脚步放慢了，现在轮到我回头了跟他说话：“怎样？你累了？”他追上来问：“走两圈就回家可以吗？”我以退为进，说：“可以啊，不过以后你就别跟着来散步。”
他快步追上来，大喊：“三圈就三圈！”
最后我们走在第三圈了，小儿子的手一直抓住我的手肘，我多次偷偷甩开他的手，但很快地又被他抓住。他几乎把全身的重量放在他的那只手上，我的脚步也变得沉重了，可是他的嘴巴依然在滔滔不绝地说着他的个人分析——“李宗伟和林丹其实是好朋友，他们只是逼不得已要在球场上较量。”在我半拉半扯之下，小儿子总算完成三个圈的散步。
而我也在这个时候，想到这一期的亲子专栏要写什么了。
《光明日报》 5.5.2014刊
