黑脸的青春

和几个朋友聚餐，其中一位朋友带了14岁的儿子同行。这小男生从小就爱跟在他妈妈身边，偶尔我们聊天时他还会插嘴，说几句童言童语，惹得大家哄堂大笑。这一阵子大家为生活忙碌，有一段时间没有见面了。这一天，我们这些安娣开心地吃饭聊天，可是这小男生从头到尾都黑着一张脸，他小时候灿烂的笑脸不见了，可爱的话语也没有了。如果不是他的妈妈要他“叫安娣”，我想我们也听不到他的声音。

大概安娣的话题闷坏了小男生，他一吃饱就拿出手机玩，玩了一会儿他突然站了起来，面无表情地对他妈妈说：“这里没有WiFi，我去对面的Cafe喝茶上网。”他妈妈什么话也没说，连忙塞了二十令吉给他，感觉好像打发他走。

小男生走出去后，他妈妈就哗啦啦的投诉——“我真受不了了！他的这张面孔从早到晚就是脸黑黑的，好像我欠了他100万似的。以前他总是有很多话要告诉我，嘴巴没有一刻是关闭的，听得我耳朵都发麻了。现在？我跟他说话或问他问题，他的回答永远就只有一两个字——‘嗯’、‘哦’、‘不错’、‘还好’、‘不懂’……唉，我觉得很自讨没趣啊！”

我听了，偷偷在心底欢呼了一声，原来我不是寂寞的那个。我的大儿子在15、16岁的时候也是这副德性，有时候亲友和他说话，他也爱理不理的样子，让我感到很难堪。我虽然明白孩子到了青春期就会突然变成一只小刺猬，竖起身上的尖刺，但是从可爱的小男孩变成暴风黑脸小子，这样的改变确实让我很抓狂。后来我和一位好朋友说起这件事，她笑说：“青春就是要熬的呀，熬熬熬的就等时间过，时间过了，就会好了。”我细细咀嚼她的话，再回想自己青春十五十六时，不也是对周遭有很多不屑、很多不满吗？那时候总是觉得没有人能了解自己，但其实是自己不想被了解，而把自己孤立起来。

就这样，我释怀了一些，就让儿子慢慢熬他的青春吧！我就只能在他身后默默地陪伴，并找话题和他聊，即使他的样子看起来没有什么兴趣。老实说，偶尔他冷冷的态度，也曾让我有一种“热脸贴冷屁股”的难受感觉，但为了维系我们之间的互动，同时也不想他把自己孤立起来，我还是继续找话题和他聊，甚至在写我的第二部少年小说《天生一对》的时候，刻意加入以乒乓为副线的情节，让他充当我的顾问，提供一些乒乓的术语及资料。（现在回想，也忍不住感慨自己是多么用心良苦啊！）终于，大儿子从15岁熬到了19岁，应该是熬过了青春期的考验吧，最近我发现他的笑容多了、脸没这么黑了、眉头没深锁了、话也多了。

和朋友聚餐后回家，想起了朋友的黑脸小子，我问大儿子：“你还记不记得你那每天黑脸的青春期？像是全世界都得罪你似的，多讨人厌啊！”大儿子听了，歪着头露出一副疑惑的表情说：“有吗？我曾经这样吗？我怎么完全没印象？”

什么？他根本不记得有这样的事，我那些年不是白抓狂了吗？真后悔当时没有拍下他黑脸的照片当证据。

《光明日报》 2.6.2014刊