养儿防老？

最近我的天空有点灰，因为妈妈失智的情况又再差了一些。

我的妈妈，患有阿兹海默症。这病症从十年前开始，每天一点一点地吞噬着她的记忆。一开始她只是健忘，东西丢三落四，我们却不以为意，以为“健忘”对老年人来说是很正常的事；然后有一天，我们发现她叫不出自己孩子的名字，只能用“我的大儿子”或“我的三女儿”来形容；再过了一段日子，她连自己的名字也遗忘了。

好好的一个人，怎会变成这样？记忆慢慢被吞噬会是怎样的一种感觉？是不是好像喝了一杯忘情水般呢？一切曾经发生过的事，开心的、伤心的、感动的、愤怒的，统统都像冰块般融化，变成一滩白净的水。我在哪？他是谁？用尽力气都想不起，那是我们所不能想象的无助与沮丧。

看到妈妈这样被阿兹海默症折磨着，我们却束手无策，那种感觉真不好受。有时候我也会逃避，不敢看妈妈的眼睛，因为在她深邃的眼眸里，经常会流露着一丝丝莫名的惶恐，教人于心不忍。然而，照顾阿兹海默症病患也不是一件容易的事，当中除了要有耐心，还要有无限大的包容度——包容患者，因为我们不能再以逻辑性来要求患者，他们的脾气很多时候比小朋友更无理取闹；包容照顾者，因为长期照顾病患者，绝对是一件很劳心劳力的事，所以，兄弟姐妹之间也要互相体谅，当任何一个感到沮丧的时候，另一个马上要顶上去。我们兄弟姐妹之间常会说这样的一句话来互相安慰，那就是“小时候妈妈一个人照顾我们五个孩子，没有一句怨言；现在换我们五个孩子轮流照顾她，我们岂能有怨言？”

上一代的人大部分都有“养儿防老”的旧思想，而我们这一代的人，总喜欢嘲讽“养儿防老”不入流了。可是，当看到爸妈逐渐老去，失去了自理能力之时，我逐渐相信“养儿防老”这句话了。过去的我，总认为即使有一天老去，我依然可以“我有我世界，孩子也有他们的世界”，绝不可能让自己成了孩子们的包袱。所以每当小儿子对我说“妈妈，我以后长大后去美国读书，然后在那里结婚、生活，我就不回来了”时，我总是一派潇洒地回答：“好呀，没有问题，妈妈和爸爸可以照顾自己。”可是最近我的心态明显改变了，当小儿子再这样说的时候，我却以落寞的口吻回答：“那我和爸爸怎么办？”

愁绪严重困扰着我，仿佛孩子明天一早就远走高飞。虽然明知道那只是假设性问题，但我还是感到莫名忧郁。是的。我知道，我又钻进牛角尖里去了。

《光明日报》 25.11.2013